Oleh Rachmad Resmiyanto

ilustrasi

Pagi ini Yogya nampak tua. Di sudut-sudut kota, debu-debu berhamburan ke segenap penjuru. Mobil-mobil yang merayap di jalanan semuanya kusam kelabu. Rumah-rumah penuh dengan lumuran debu. Gedung-gedung yang menjulang tinggi terasa sepi, tak terawat lagi. Meski pagi ini tak hujan, banyak orang keluar dengan jas hujan. Beberapa yang lain pergi membawa payung. Semua orang di jalan mengunci mulutnya rapat-rapat. Komunikasi cukup dilakukan dengan bahasa isyarat. Suasana kota amat mencekam. Pagi ini Yogya benar-benar nampak begitu tua. Kota yang biasanya penuh tenaga ini, kini telah menjadi sebuah desa tua. Read more